清楚。

“路总这么聪明，“他声音轻了些，语气带着点不掩饰的玩味，“不如猜猜我下一步打算怎么走？“

路娴没有答这个问题。

她的手指在方向盘上敲了两下，节奏很慢，像是在思考，又像是在给自己找下一句话的支撑点。车厢里的沉默又停了几秒，外头的雨声绵密，打在车顶上，细细碎碎的。

然后，她开口了。

语气里那层探究的锋芒收起来了，换了一种表面上看起来不经意的漫然，眼神看着前方，声音却带着一丝从指缝间漏出来的、几乎可以被忽视的、淡淡的酸意——

“我可猜不透许总的心思。“她停顿了一下，指尖敲方向盘的节奏没变，“毕竟，许总连去京都赏樱花、泡温泉这种雅兴，都能瞒得滴水不漏。“

车厢里的温度没变，但某种东西变了。

许琛没有动，只是看着她。

路娴继续，声音清冷，语调是她惯用的那种漫不经心，字里行间却有一处小小的棱角，触到了就会割人：

“听说祗园祭的烟火很漂亮？“她侧了侧脸，视线还是在玻璃外，嘴角的弧度藏在阴影里，说不分明是讥诮还是别的什么，“沈星苒那种眼里只有实验室的学霸，也被你这套浪漫哄得找不着北了吧？“

话落，车里安静了一息。

许琛没有立刻说话。

他看着她——看着她微微绷紧的下颌线，看着她左耳根那一截细腻的皮肤，在仪表盘的冷光里微微泛着一层薄薄的红，看着她手指落在方向盘上的姿势，分明是刻意端正着，却在某个关节处用了一点多余的力气。

他太清楚这只猫了。嘴上刺出来的每一根针，扎的方向，背后是什么。

眼底的笑意慢慢浮上来，不是那种张扬的、会带着声音的笑，是一种很深、很沉、被他压在眼睛里没有放出来的弧度。

然后他动了。

他没有说话，只是从椅背上稍微起了起身，整个上半身向左侧倾，越过中控台之间的那片空间，朝驾驶座的方向靠了过去。

他高，肩膀宽，这一倾身，整个人像是把附近的空气也带走了一半，路娴身边的生存空间瞬间缩小了，他身上带着微凉的雨水气息和衬衫布料