小川写：人在外。

“人若死了呢？”

少年笔尖停住。他把纸翻过来，另写：不替活人报死。

老妇握镰的手轻轻一颤。

那不是一个背熟暗号的人会给出的答案。真正靠这套绳结活过的人，不会在未见尸首前替失散者收口。

可她仍没有放下镰刀。

“我姓柳。”老妇终于道，“从前替顾夫人看过这座宅。旁人叫一声柳嬷嬷。”

这个名字，沈照檀只有极模糊的印象。

幼时母亲偶尔夜里出门，回来时衣袖总带一点灶灰与灯油味。周嬷嬷曾提过一句，青灯巷有个腿脚不便的柳嫂，最会把一盏破灯守到天亮。后来顾氏病逝，柳嫂也从沈府旧人口中消失了。

原来她没有走远。

“周嬷嬷一直以为，你早年随亲眷去了南边。”沈照檀道。

“那话是我自己放出去的。”柳嬷嬷道，“夫人一死，沈家先问钥匙，后问旧仆。谁知道哪句话会从谁嘴里漏出去？叫周家姐姐也信我走了，她被人盘问时才不必替我撒谎。”

“许伯呢？”

“他守他的药库，我守我的灯。夫人从不叫一个人知道两条路。”

这不是故人彼此无情，恰恰是顾氏当年留下的保护：每个人只守自己承担得起的一小段。柳嬷嬷能证明自己守过宅，却不能替许伯说济春堂的事；许伯知道药库旧门，也不会知道这面墙如何开启。

“你上回来取医录，我就在隔壁废染坊。”柳嬷嬷道，“看着你开门，看着你带人翻药柜，也看着巷外那几张生脸随后跟来。我分不清你是顾夫人的女儿，还是沈家拿来开门的钥匙。”

“所以你回来住进夹墙，布下鬼局。”

“活人守门，总有人想买、想抓、想问。鬼守门，穷汉都绕着走。”

“外面的锁呢？”长风问。

“不是我。”柳嬷嬷回答得很快，“我只会让人自己走，不替旁人关门。”

这与沈照檀的判断相合。柳嬷嬷布的是退人局；另有一双眼看见他们入宅，借势封门，想把退路变成罪名。

方小川忽然咳了两声，身体开始发冷。青黛摸过他的额头，脸色微变：“夫人，起热了。”

柳嬷嬷看向西墙