屋里静了。

沈照檀没有立即追问。父亲的名字落下来，比梁上那几道刀痕更重，却也更容易让人顺着旧恨，把未曾看见的部分全补成答案。

“你亲眼看见他下车？”她问。

“看见了。”

“可看见他赶车？”

“没有。车到时已有车夫，他坐在车辕另一侧。”

“可听见他说那北地人是谁？”

“没有。”

“他进宅了吗？”

“没有。”柳嬷嬷道，“他只把人交到顾夫人手里，说天亮前必须换地方。顾夫人叫我烧水，我回来时，沈怀章已经走了。”

“所以你能证明的，只是他那夜乘过挂戊七牌的临车，并把一个受伤北地人送到青灯宅。”

柳嬷嬷皱起眉：“这还不够？”

“足够让我查他，不够让我替他定罪。”

沈怀章可能是在接应，也可能奉命押送；可能知道车上是谁，也可能只替旁人送一程。戊七把他带进了十五年前的旧路，却没有写明他站在哪一边。

沈照檀看向梁上的“未返”。

“那人后来从哪扇门走？”

“不是他未返。”方小川忽然敲了敲案面。

众人看过去。

少年把“戊七”圈住，又在“未返”前画了一截短绳。随后，他指向长风手边那条被烟熏黑的旧绳尾。

车号之后还该有一道归人结。旧绳上却只剩半个焦硬的结芯，像被火烘过，又被人强行掐断。它记的不是车上那名北地人未返，而是负责收回车号的人没有回来。

长风用帕子捏住焦黑处，轻轻一搓。

几粒细碎黑屑落下来。外层是积年的烟垢，里面却夹着新鲜焦黄，触手还有一点油腻。

“这不是十五年前留下的。”他说。

柳嬷嬷脸色骤变。她近期住回夹墙，只动过牵线和翻板，从未用火烘梁绳。有人在她回来以前或她藏身时进过正房，试着烧软结头，想看清被压住的暗字。

对方未必读懂了全部。

却至少知道梁上有东西。

门外忽然响起卖灯油的梆子。

一声，两声，隔了一会儿，又在同一处敲了第三遍。

青灯巷不长。真正走街卖油的人不会守着一