方小川点头。

跑水路的人不敢在纸上留完整地址，便用结节之间的长短去找木上暗刻。拿错绳、从错的一头量，读出来的便只是几道无意义的旧伤。

长风照方小川画出的距离，将第一处绳节贴住梁端旧钉孔。第二个结正压在两道近痕之间，第三个结则越过一段烟熏木色，停在最远那道刀痕上。

“往下半寸。”柳嬷嬷忽然道。

绳圈再移，刀痕底下现出几个极浅的小字。

第一个像“西”，后面是一个缺了半边的“栈”。

再往右，是“戊七”。

最后两道刀痕没有刻字，只交叉成一个没有合拢的口。

方小川用笔在纸上写：未返。

西栈。戊七。未返。

这不是一条完整路线，更不像旧账。它只记了一次交接：人或物从西边栈口来，用的是戊七号车；去路留下了，出去的人没有回来销结。

柳嬷嬷盯着“戊七”二字，脸色一点点沉下去。

“你认得？”沈照檀问。

“认得这个号。”

十五年前，京西转运栈临时征用民车，按天挂木牌。牌面不写车主，只记天干与序数，交车时归还。戊七不是某一家常用的车徽，离开那几日便再难追查。

可柳嬷嬷见过它。

“那夜也是雨后。”她慢慢道，“顾夫人让我把青灯点在窗内，不许挂到檐下。夜过三更，一辆没有车篷的平车停在巷口，辕木上挂着戊七牌。”

车上没有货，只有一个浑身湿透的北地人。那人左腿拖在车板上，袖口都是血。赶车者用斗笠遮脸，另一个人却亲自下车，敲了三下门。

“是谁？”沈照檀问。

柳嬷嬷看着她：“沈怀章。”

她之所以把车号记了十五年，并非后来听谁提起。沈怀章离开前曾把木牌从辕上摘下，顾氏却叫他原样挂回去，说临车既从转运栈领出，少了牌便会有人顺着未还的车查到巷口。柳嬷嬷替车夫扶辕时，戊七两个蘸雨的黑字就在她手边。

伤者卸下以后，空车仍往西边回栈，没有留在宅中。柳嬷嬷也不曾看见沈怀章与受伤人说话。她记得车、记得人、记得顾氏紧闭的门，却不知道这三者此前走过哪一段路。