五月三十申初，医者又来了一趟青灯宅。

方小川的热退了些，肩伤也没有再渗血，仍须卧床。医者准他靠坐半刻，特意叮嘱不许下地，更不能攀梯。

医者离开后，柳嬷嬷才把正房那架旧木梯拖到东厢窗下。

“不让方小川上梯。”她说，“只让他在榻上看着指点。”

窗子正对承尘下的横梁。梁洞已经落榫封死，木槽里的东西也取不出来；缠在梁外的灰绳却还在，只是向上的牵绳断了，半截绳尾软软垂在梁侧。

长风先验过梯脚，随后登上第三阶。

“别碰结心。”柳嬷嬷道，“先把垂下来的绳尾绕到梁背。”

她自己取来一截新麻绳，在方小川榻边照着旧结复原。三圈压紧，第四圈穿过一半，留下朝门的空口。正是少年昨日打给他们看的模样。

“这叫留门结。”柳嬷嬷说，“人在外，路留一口。若等不到人，第四圈收紧，剪掉余尾，便是收口。”

方小川立刻摇头。

他取过纸笔，写得很慢：路断，才收。人不回，不收。

柳嬷嬷看了一眼：“十五年都不回，也不收？”

方小川在纸上重重添了一句：不见尸，不报死。

柳嬷嬷换了问法，少年仍守着此前那条规矩：不见尸，便不替失散的人收口。

柳嬷嬷没有再逼，只将新绳的第四圈重新松开。

“那便照你外祖教的来。”

一个守青灯宅，一个跟着河上老卒长大。柳嬷嬷知道旧宅如何给失路人留门，却不懂跑河人的结为何长短不一；方小川认得结法，却不知道梁木上的记号该从哪一头读。

两个人各拿着半把钥匙。

沈照檀把榻边小案挪到窗下，让方小川不用探身也能看清。少年先指旧绳朝门的空口，又指向梁木西端。

长风依言将外圈慢慢往西移。

积灰随绳圈落下。灰绳原先压住的地方，露出三道深浅不同的刀痕：前两道相隔很近，第三道却远了一掌。

柳嬷嬷看了一会儿：“三处停路？”

方小川摇头。他将新绳拉直，以自己手上的结节对准桌沿，又画出一长两短三段距离。

何逢生看明白了：“绳不是话，是尺。”