浓烟里看不见路，只看得见火。

沈照檀伏低身子，从横梁上方望过去。柳嬷嬷摔在三步之外，半边身子压在倒下的木架下。她试着撑起身，右腿却被一根断椽卡住，才一动，脸上便褪尽了血色。

焦黑木匣就在沈照檀左手边。

匣盖裂开一道缝，里头露出半角烧卷的蜡布。蜡布下似乎压着纸，边缘已经被热气熏黄。再伸半尺，她便能够到匣角的铁环。

“拿箱子！”柳嬷嬷嘶声道，“先拿箱子！”

西厢火口轰地一响，热浪从地砖裂缝里冲上来。木匣沿倾斜的旧木槽又滑了寸许，缠在匣身的灰绳恰好挂住一枚凸钉，才没有立刻坠下去。

长风隔着横梁抓住沈照檀的肩：“夫人，承尘还要塌，退！”

“她的腿压住了。”

“我从东窗进。”

他转身奔出正房。院外很快传来木棍撞窗的闷响，才撞两下，东侧窗纸后便腾起一片火光。投进檐下的火罐已经烧穿窗棂，从外头强闯，只会再送一个人进来。

柳嬷嬷咳得弯下腰，仍抬手指着木匣：“那是夫人亲手上的漆。里头若是她留下的账——”

“若不是呢？”沈照檀问。

老妇怔了一瞬。

没人打开过木匣。没人知道蜡布下压着什么。它也许值十五年的守候，也许只是纵火者故意逼她们拿命去抢的一团旧纸。

屋外传来长风的喝声：“井绳！”

何逢生与街坊把井上辘轳整个卸了下来。湿透的粗绳从门口抛入，越过横梁落到沈照檀脚边。她抓住绳头向柳嬷嬷一送，还差近两尺。

“再放！”

“到底了！”

旧宅的井绳原就只够到水面，截去腐坏的一段后更短。断梁又横在中间，吃掉了大半余量。

沈照檀低头看向木匣。

匣上的灰绳被火烘得发硬，绕过铁环，另一头仍勾在凸钉上。它既拴住木匣，也是眼下唯一够得着柳嬷嬷的两尺绳。

“姑娘，别割！”柳嬷嬷忽然明白她要做什么，挣着要爬起来，“我这条腿不值——”

短镰就落在断椽旁。

沈照檀探身拾起，刀锋贴住灰绳，一刀割了下去。

绳断的那一刻，木匣猛地往下一沉。