它把两段断路接上了。

十五年前，戊七车从西栈把一名受伤北地人送入青灯。宅子若毁、青灯若灭，活着的人便不再回宅，而去“问岳”。

“城南东岳庙。”柳嬷嬷道，“每逢初一有香会，西边尽是补旧绳、卖套索的小摊。人多，摊子也换得快，见过谁都说不清。”

今日正是六月初一，东岳庙的香会已经开了。

待焦木与残砖清点完，书手封起火后清单，两名皂隶才带着邻户离开。里正仍守在门外，长风则把众人带回前屋窗下，避开街上往来的耳目。

长风问：“去哪个摊？”

“不知道。”

柳嬷嬷说完，看向沈照檀。昨夜之前，她会把这句话留在喉咙里，宁可自己带进坟里，也不肯交给一个可能只想夺物的人。

如今她将手伸进衣襟，从贴身小袋里摸出一截烧得发黄的灯芯。灯芯不是什么凭据，只是她守约多年留下的记认。

“夫人把地方留在梁里，把问句留给我。到了西边绳摊，要问：‘旧灯借一焰？’”

“如何答？”

“不借火，等三鼓。”柳嬷嬷道，“答完，要在摊板上轻敲一下、重敲两下。少一句，多一下，都不是接路的人。”

“这口令有多少人知道？”

“我只知道自己的这一半。夫人从不让一个人握全路。”

她不知道老卒姓名，不知道他如今长什么模样，更不知道隔了十五年，他是否还会守这条旧规矩。她交出的不是藏身地址，只是青灯毁后，失路之人可能再碰上的下一盏灯。

书手离开前只抄了梁上可见的三行字。盐课差役在场是为见证火后清理，不是替他们把活人的逃路誊进官簿；柳嬷嬷直到人散，才把问答说出口。

焦梁被留在院中，未随废木运走。梁洞仍被落榫封着，染坊夹道也已经塌死。青灯旧宅失去了藏人的用处，却把最后一条活路交了出来。

柳嬷嬷望着焦梁，声音很低：“姑娘，匣子若还在，我未必舍得把这句话给你。”

沈照檀看向她。

“不是因为匣子烧了，才只剩这句话。”老妇道，“是因为你肯让它烧，我才敢把话交出来。”

沈照檀没有说这条路比木