不吉利，当夜又打了一枚。所以冬月十二，我不会记错。”

这不是十五年前留下的旧结。

血污的那一枚也早已不在。

可一个远在北地的外祖，忘得了押车人的衣裳，未必会忘记外孙两岁生辰那日，自己为什么重打一枚长命结。

沈照檀仍没有取纸：“车何时进门？”

“日头将落，北门正换最后一班守卒。”

“九个人下车时可还有活口？”

“没有。”

“你如何排放？”

“从门往里，一到九。最高的那个最后进，脚尖撞过门槛，仍放在门边末位。”

“此后有没有挪人、添人？”

“我守了两夜。没有。”

九人进棚时，门上没有避疫封条，棚外也没有撒石灰。岳秉义仍照寻常收殓规矩烧水、净面、压住被风掀起的覆布。第一夜他靠墙坐到天亮，第二日又独自在棚中补那双不合脚的鞋带。若当时已经报疫，收殓卒不会被允许这样赤手留在棚里。

第二夜后半，外头才有人送来石灰与白布，命他天亮前退出去。那些人没有再送入新的死者，只把原先九人留在原位。

长风抬眼：“两夜？”

岳秉义这才看向他：“冬月十四天亮，停棚外才竖起避疫白幡。午前来了验看的人，隔着面巾进门，从头数到尾，说这九个便作覆验。”

“也就是说，”青黛慢慢道，“九个人在棚里已经停了两日，营中才报疫起？”

“我没看过军报。”岳秉义道，“我只知道十二那日人已经死了，十四那日白幡才挂。”

他没有顺着青黛的话多走一步。

沈照檀这才让她取公文匣。

匣外两署新封仍在，启封与复封次数也都记在旁纸。青黛取出第一页盖印抄件，没有把整页递给岳秉义，只放到沈照檀面前。

第一页所记疫亡上报，开头便是：

“冬月十四，营中疫作。”

沈照檀又将第二页接在后面。

营地、死亡总数、停尸时辰之后，末行写着“择九具覆验，逐一列后”。第四页却已经越过不见的第三页，称“右列九尸，所见大略相同，故合断为时疫暴发”。

纸上的顺序很清楚。