温书瑶的房间在二楼。

门一推开，林洛在门口站住了。

一张床。

一个衣帽间。

一整面墙的落地窗，外头就是江。

书桌上摆着台灯、笔筒、一盏小夜灯。

还有一个空着的相框。

这一个房间，比钟灵的那间房，还要大。

温书瑶走到窗边，把窗帘拉开一半，然后回过身，靠在书桌上，环视了一圈。

“我从来没想过。”

“我这辈子会有这么大的房间。”

“几个月前我还在算，要不要买两套新衣服。”

“一百二十八块两套，我算了三天，最后没买。”

“那笔钱够买两袋面粉，能做不少酱香饼。”

“今天我妈跟我说，这屋子要是不喜欢，可以换。”

“她说这里还有更大的。”

她笑了一下。

“林洛，你说人怪不怪。”

“我小时候躲在楼道里，最想的就是有个自己的门，能关上。”

“现在门有了。”

“我第一件想的事，是我们那个折叠车还停在南门口那个便利店，得盖块布，久了会起灰。”

林洛站在门口，没往里走。

他能听懂她这一段。

那些话下面压着的东西，他懂。

“书瑶。”

“车我盖了。”

“我走之前用一块蓝布盖上了，压了两块砖。”

温书瑶看着他，眼睛一下亮了。

亮的那一下很快，一下就收了。

“嗯。”

她低下头，“你老是这样。”

……

温书瑶伸手把那支录音笔从他手里拿回来。

放在书桌上。

按下播放。

江风。

温云的声音从那个小孔里出来，隔着一层杂音，闷闷的。

“那天晚上，你当着三个姑娘的面。”

温书瑶抱着胳膊，站着听。

林洛在她后面半步，想按停。

他不想让她听后半段。

可他手抬起来，又放下了。

录到“你这叫趁虚而入”的时候，温书瑶的下巴动了一下。

录到林洛说“对不起，我没法反驳”的时候，她闭了一下眼。

录到“三成”那两个字的时候，她转过头看了林洛一眼。

再往后。

“咔。”

那一声在安静的房间里特别脆。

“林洛，你是不是真以为，我不敢杀你。”

“我今天在这亭子里把你办了，明天连个水花都没有。”

…