朱由检捏着那片竹牌在灯下翻了翻，背面没有字，但边角有一道细小的磕痕。他把竹牌和那半块玉佩并排放着，一个刻"乌"，一个背刻十字，两个都是标记，都指向同一个人——乌力吉。骡车上的人来城隍庙放了二十两银子，顺便在袋底塞了一片刻了姓氏的竹牌，像是故意让人知道这钱是谁放的。

朱由检把竹牌和玉佩拿起来并在一起对着灯看，玉佩上的十字标记和竹牌上的"乌"字，字迹虽然材质不同、刻法不同，但都是同一个信息——乌力吉在京城活动，乌力吉留下了痕迹，乌力吉坐上骡车往南走了。

他把玉和竹牌放回案上，在灯前坐了一会儿，然后从抽屉里取出一张新纸，写道："乌力吉乘车南行，途经苏州。骡车载重，所装之物待查。"写完折好收进胸口，跟之前那些纸页叠在一处。

外面天边开始泛灰白了，比昨夜早了一些，像是阴天。朱由检从案前站起来，走到窗边推开半扇透气，风灌进来带着湿漉漉的潮气，像是要落雨。院子里那棵老槐树的叶子被风吹得翻着白边，青砖面上的落叶潮了，颜色从枯黄变成了深褐。

他把窗子合上，回身走到案前，把那片竹牌拿起来又看了一遍，重新放回布袋子边上。案上的东西又添了一件——那排物件的末端多了一块小竹牌，跟陶碗、玉佩、铁条、炭条、铁片、铁疙瘩挤在一处，每一样都带着自己的一点痕迹，每一样都在等着被拼到对的地方去。

朱由检坐下来，把手指搭在铁条上，等天亮。