每一个字都在咽那口从牙根渗出来的血。他把刀鞘磕在假山石上——当，一声脆响，在花园里弹了三道回音。

廊檐下两个正在搬沙土筐的私兵听见了那声音。

他们抬起头。

看见假山顶上沈丰一个人站在月光里，左臂单抱一个孩子，左膝护在孩子身侧，长刀横在身前，刀刃被黑烟染成一片昏黄。他们看不见沈丰的右手——它就那样垂在暗处，破了皮的地方血已经干涸，手背上的青筋因为捏出拳的动作而暴起，但手指始终没有握住任何东西。

握不动了。

可是刀还在左手。

私兵对看了一眼。那个之前想溜去祠堂的人低下头，把沙土筐往正厅门槛多拎了两步。

花园里的月光越来越重。

东南方向又多了一根黑烟。