下自动开合着，发出一些连不成句的、细碎的、沙哑的音节。

念到一半，他的嘴唇忽然顿住了，上下唇轻轻碰了一下，无声地做了一个口型。

那个口型只有两个字，不是祈祷词里的，也不是誓词里的，是他自己从脑子里突然蹦出来的：妈妈。

他不知道自己为什么在抬头看到一座岛的时候会叫出这个词，但他叫了，无声地叫了。

文职军官们手中的文件被风吹散。

那些是参谋部的作战记录、通讯日志、还没发出去的伤亡报告和调令草稿，白纸被海风从石板地上卷起来，在空中翻飞，有的被水雾打湿了，字迹洇成一团模糊的墨迹，然后软塌塌地落回地面；

有的没有被水雾打到，干燥地在风中越飞越高，像一群在阴影中迷路的白鸽，在岛屿底部的黑暗背景映衬下白得刺眼。

没有人去追那些文件。

没有人弯腰去捡。

那些密密麻麻记录了整个下午战况的文字正在被风吹散，被水浸烂，被碎石压在废墟底下，这大概是这场战争中损失得最微不足道的东西了。

战国站在深坑边缘，一只手捂着胸口断裂的肋骨，手掌压在衬衫上那片被血浸透的布料上，布料已经湿到只要稍微用力就能挤出暗红色的血水。

.......