七只小东西，蹲成一排。没有人说话，没有兽叫。就那样蹲着，守着那株小苗，守着等，守着雪，守着夜。

天亮了。雪停了。太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。那株小苗上的雪化了，露出黑黑的、硬硬的枝干。它站得直直的，像一根小小的铁钉，钉在雪地里。学看着它，看了很久。然后它笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角翘翘的，笑得像一个人。它转过头，看着玄安。玄安靠在它肩上，睡着了。小脸冻得红扑扑的，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。学没有动，就那样蹲着，让她靠着。光光趴在雪地上，也睡着了。云朵趴在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，睡成一团。

学看着它们，看了很久。然后它抬起头，看着天空。太阳刚升起来，红红的，大大的，像一个巨大的蛋黄。它看着那个太阳，忽然说了一句：“早安。”太阳没有说话。但它觉得，太阳听见了。

那天早上，玄圭在旧账本上又写了一行字——“学守了一夜。守它的种子。安儿陪它守了一夜。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后又加了一句——“雪地里，有人守着，就不冷了。”他合上本子，放在桌上。窗外的雪停了，太阳出来了，照在雪地上，亮堂堂的。他听着那雪化的声音，滴答，滴答，滴答。他忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该守的时候没守，该暖的时候没暖，该爱的时候不敢爱。现在他守了。守了库房，守了算盘，守了账本，守了女儿，守了孙女，守了那些毛茸茸的小东西，守了这个家。守住了。

光光蹲在门口，看着玄圭在灯下又哭又笑。它没有进去，就那样蹲着，看着。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那雪化的声音。滴答，滴答，滴答。那声音很轻，很轻，像一个人在很远很远的地方，一步一步地走着。走回来。