“学，你有家吗？”玄安趴在桌上，手里拿着笔，面前摊着一张纸。她正在学写信——写给那个还没有回来的归序者，那个叫“等”的归序者。写了好几封了，都埋在树下，没有回音。但她还在写。

学蹲在她旁边，看着她在纸上写歪歪扭扭的字。“家？”它想了想，“我有来的地方。那不是家。”“家不是来的地方。”玄安头也不抬，“家是想回去的地方。”

学愣住了。它从来没有这样想过。想回去的地方。它想回去的地方是哪里？是来的地方吗？不是。是等旁边吗？是。是库房里噼里啪啦的算盘声旁边吗？是。是花园里七只小东西唱歌的地方吗？是。是玄安蹲在菜地边数蚂蚁的地方吗？是。这些地方，它都想回去。每天都想。每天早上从床上起来，就想跑到花园里，蹲在等前面。这算不算有家？

“算。”玄安说，好像能听见它在想什么。“你想回去的地方，就是你的家。你想回去，它就等你。你回去了，它就在。这就是家。”

学看着玄安，看着她在纸上写下的那行字——“等，你有家吗？安儿有家。安儿的家很大，有很多人，有很多树，有很多花，有光光，有云朵，有小小，有姥爷，有妈妈，有所有人。安儿的家等你回来。回来了，你也有家了。”学看着这行字，看了很久。“安儿。”它忽然开口。“嗯？”“我也想有家。”玄安放下笔，转过头看着它。“你已经有了。”学愣了一下。“有了？”“嗯。你在这里，这里就是你的家。你想回去，它就等你。你回来了，它就在。”

学转过头，看着花园。太阳花在阳光下开着，金黄色的、浅黄色的、橙黄色的、粉白色的，一朵一朵，像一个个小太阳。七只小东西在花丛里跑来跑去，叽叽喳喳地叫着。光光蹲在等下面，看着它，耳朵竖着。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。学看着它们，忽然觉得，玄安说得对。它已经有了。它只是不知道。现在知道了。

那天下午，学做了一件它从来没有做过的事——它走进库房，坐在玄圭对面，拿起算盘，拨了一个数。不是账本上的数，是它自己的数。个位拨了一颗，十位拨了两颗，百位拨了三颗，千位拨了四颗。一二三四。它看着