更小的石头，上面刻着——“小小，小。”小，它这辈子很小，小得像一片叶子，小得像一朵念花，小得像一声轻轻的叫。但它活过了，爱过了，被爱过了。够了。

学一个人了。它每天早起，泡茶，拨算盘，写日记。它写得很短——“今天天气好。”“今天下雨了。”“今天石榴熟了，给鸟留了几个。”“今天桃花开了，很好看。”“今天很想他们。”它写完了，合上本子，放在枕头下面。那一摞本子已经很高了，从地上摞到了天花板。

它有时候会去山坡上，坐在那两把旧椅子旁边。椅子已经空了，没有人坐了，但它还是会在那里坐一会儿。看着桃林，看着花开花落，看着云来云去。它学会了等，学会了爱，学会了念，学会了老，学会了死。它学了很多，学了一辈子，还在学。

那年春天，学在桃树下发现了一株小苗。很小，比小爪子还小，嫩嫩的，绿得发亮。它蹲下来看着那株小苗看了很久，不知道它是什么树。也许是桃树，也许是石榴，也许是桂花，也许是一棵新的树。它伸出手，轻轻碰了碰。小苗颤了颤，弹回来，又颤了颤。学笑了。它站起来，走回库房，拿起算盘，拨了一下。噼里啪啦，声音清脆，响亮。它又拨了一下，又一下。噼里啪啦，噼里啪啦。算盘响了，响了就好。

（全文完）