上一块没拍干净的雪，手心触到少年宽厚的肩头时停了一瞬。冬天的棉袄很厚，但他还是能感觉到那肩膀下面的热度和力量。

"走吧，进屋喝碗热汤。"源收回手，转身往屋里走。

念念跟在他身后，两人一前一后地踩过雪地，在那条念念扫出来的小路上留下两串新的脚印——一串大而深的，一串小而浅的，挨得很近。

冬夜漫长，但源觉得今年的冬天比往年短。不是日子变短了，是有人在身边的时候，时间过得快。他坐在那把榆木椅子上，火炉在旁边噼啪烧着，念念在对面坐着，有时候在看书，有时候在磨刻刀。两人不说话的时候，屋里的安静也是温热的。

窗台上的晚香玉早就谢了，但那几株花留下的根还在土里。念念说明年春天翻翻土、施施肥，还能再长出来。

源想，那就再长出来吧。

什么都再长出来吧。

冬天在炉火的噼啪声里慢慢走完了。

源那个冬天几乎没有出过门。风雪最大的那几天，念念索性就住在茅屋里，在屋角支了一张窄窄的木板床，铺了一床厚棉被，白天收起来晚上铺开。两人住在一间屋子里，早晨起来的时候呵出的白气在冷空气中缠在一起，分不清哪一口是谁的。

念念每天早起生火，把屋里烧暖了才叫源起床。源披着棉袄坐起来的时候，灶台上已经煮好了热粥，有时候还会煎两个荷包蛋，边缘焦脆、蛋黄流心，是念念新学的手艺。源喝着粥看着念念在屋里忙进忙出，心里那股暖意比炉火还实在。

腊月二十五那天，念念说要回自己家住两天。源送他到门口，念念已经走出了好几步又折回来，从怀里掏出一样东西塞进源手里："源爷爷，提前给你的年礼。你等我走了再看。"

念念说完就跑了，踩着雪地里的积雪咯吱咯吱地跑远了。源站在门口，低头看了看手里的东西——是一个扁扁的小木盒，松木的，盖子推上去就能打开。他转身回了屋，坐在榆木椅子上，把木盒放在桌面上，慢慢推开了盖子。

盒子里垫着一层薄绒布，绒布上躺着一把小刻刀。刀柄是源见过的——那种暗红色的硬木，纹理细密，被念念用蜂蜡养了许久之后泛着温润的光。刀刃是