新磨过的，薄而锋利，在烛火下反着一道细长的亮光。

刻刀下面压着一张纸条，源抽出来看，上面是念念这两年越写越稳的字："源爷爷，你以前说想学雕东西，但手劲不够。我找师傅要了一小块轻檀木做了这把刻刀，刀柄轻，你拿得动。刃口我磨得薄，你轻轻推就能削动木头。不用急，每天雕一小刀，一年下来也能雕出个东西来。"

源把那张纸条读了两遍，然后把刻刀从盒子里取出来握在手里。刀柄确实是轻的，握在掌心里几乎感觉不到重量，但贴合手型，手指自然弯过去就握得稳稳当当的。他把刀刃凑到烛火下看了看，薄得像一片深色的光，轻轻用指尖试了一下刃口，凉丝丝的，带着令人安心的锋利。

他把刻刀放回盒子里，又拿起那张纸条看了看，然后拉开桌子的抽屉，把纸条放了进去。抽屉里已经攒了不少念念写的字条了，从最早那张歪歪扭扭的"我活过"到后来的"源爷爷接好了"到如今这把刀柄上附着的这个，厚厚一沓，每一张都是这些年一点点存下来的念想。

源坐在桌前，一手握着那个木盒，一手抚过榆木桌面上平滑的纹理。窗外的雪还在下，无声地落在茅屋顶上、落在桃树枝上、落在院子里念念留下的那串脚印上。

他忽然想，这些年他收下的东西越来越多了。小木人、纸条、信、本子、干桃子、桃核、金叶子、空布袋、木盒、刻刀——它们挤挤挨挨地站在窗台上、放在抽屉里，每一件都带着一个人的体温和心意。