得早，枝条上的嫩芽已经舒展开来，嫩绿的叶片在早春的冷风中微微颤着。源每天早晨过河去看，蹲在两棵树中间，左边看看桃树的花苞，右边看看灵果树的嫩芽，觉得自己的心被这两种不同的"开始"撑得满满当当的。

念念有时候和他一起去，有时候自己先去了。源过了河的时候经常看到念念已经蹲在那里了，有时候在给灵果树松土，有时候在拨弄小桃树的花苞。念念听到脚步声不回头，就蹲着喊一声"源爷爷"，源应一声，然后蹲在他旁边，两人一起看。

三月中旬，桃花开了。今年老桃树和小桃树像是约好了似的，在同一个早上齐齐地绽开了第一朵花。源推开茅屋门的时候，看到院子里的老桃树上粉白一片，转头看向河对岸，小桃树那边也浮着一层淡淡的粉雾。两棵树隔着一条河遥遥相望，像两个隔着水说话的熟人。

念念那天早晨来的时候，嘴里叼着一块没咽完的饼，站在院子里仰头看了一会儿老桃树，又跑到河对岸看了看小桃树，跑回来的时候嘴里那口饼还没咽下去。

"源爷爷！两棵都开了！"

源坐在门口看着他跑进跑出，嘴角的笑意藏都藏不住。他站起身走到老桃树下面，抬手碰了碰最低的那根枝条上的花朵。花瓣又软又薄，轻轻一碰就沾了一指尖的花粉，在阳光下闪着金粉色的光。

念念跑回他身边，仰头看着满树繁花："今年开得比去年多。"

"树每年都在长。"源说。

"那再过几年，这两棵树的桃花怕是要把河岸两边都盖满了。"

源想象了一下那个画面——河的这边是老桃树，河的那边是小桃树，两岸粉白相映，中间一条碧青的河水哗哗地流过。他想了想，觉得那个画面真好看。

"盖满了好。"源说，"满河岸都是桃花，路过的鸟都能歇一脚。"

念念站在他旁边，也想象了一下那个画面，然后认真地点了点头："那以后村里的孩子们可以在花瓣里打滚，像我和二狗小时候那样。"

源侧头看了他一眼。念念说出"