五枚铁片在窗台上并排放着，像是被时间磨平了棱角的旧齿轮，各自保留着属于自己的氧化层厚度。

时也每天早晨起来会站在窗前看它们几秒，不是数，是确认它们都还在那里。

有时候他会伸手沿着五枚铁片的边缘依次走一遍，指尖落在最后那枚背面刻着字的铁片上时多停一瞬，像是用触摸来完成一次不必开口的晨读。

那两个字他已经描在了笔记本的纸页中央，但他没有急着去查它们的意思。

他知道那段信息不会因为读得快就变得更清晰，它需要被放在某个合适的距离里，等它自己开口。

苦玉在第三天早上去了一趟档案馆。

她推开那扇半掩的木门时，郭大年正坐在窗边整理一叠泛黄的旧图纸。

他看到她手里的笔记本，没有问她来做什么，只是把桌面上那些图纸往旁边拢了拢，腾出一块干净的位置。

她把笔记本翻开，翻到描着那两个字的那一页，然后把本子转了个方向推到他面前。

郭大年低头看了一会儿，摘下老花镜用袖口擦了擦镜片，又重新戴上。

他盯着那两个字看了很久，久到苦玉以为他已经不打算开口了。

“这个字我见过，”他说，“在一份很旧的勘探记录里。那记录不是矿业协会的，是矿区早期私人勘探队留下的手抄本。

抄本上有一幅手绘的路线图，在那个位置标注了同样的字——不是地名，是一种标记，像是勘探队在那片区域留下了自己的记号。”

苦玉站在桌边，没有催他。郭大年把老花镜摘下来放在桌面上，像是用这个动作来帮助自己回忆那段看过的东西究竟对应哪一段矿区的历史。

“那幅路线图上的标记位置，和你们新发现的那块石头所在的位置大致对应。

像是那些勘探队的手抄本和时安铺设的铁片标记着同一个位置，用的不是同一种语言，但指向了同一个方向。”

他顿了顿，把笔记本轻轻推回她面前：“像是有人在不同的时期用不同的方式记录着同一段路。”

苦玉把笔记本收好，在门口站了一会儿。

她想过要不要把老勘探师提到的手抄本借来翻翻，但她没有开口——因为直觉告诉她，既然时安的铁片和那些旧勘探队都指向同一个位置，

她只需要