，是看透纷繁表象的洞察力，是无论顺逆都坚守根本的价值观。

这些，如同给孩子们的航船加装了一副沉稳的压舱石和一枚可靠的罗盘，至于航速与航线，要靠他们自己去驾驭和探索了。

秋风又起，吹落了虎坊桥小区里第一批泛黄的树叶。

王建国站在阳台上，望着南方的天际线。

……

新世纪的某一个深秋，寒意比往年来得更早一些。

京郊某监狱沉重的铁门，在晨雾中发出沉闷的“嘎吱”声，缓缓打开一道缝隙。

一个瘦削、佝偻、头发花白稀疏的身影，拎着一个褪色发白的旧帆布包，迟疑地挪了出来。

他站在门外，眯起眼睛，适应着外面比高墙内明亮却冰冷许多的天光，深深吸了一口带着汽车尾气和尘土味道的空气。

这人正是许大茂。

十几年的刑期，磨掉了他身上所有的油滑、张扬和算计，只剩下一种被长久规训后的麻木。

以及深深刻在眉宇间的、挥之不去的阴郁与戾气，只是那戾气被衰败的躯体包裹着，显得有气无力。

他身上的蓝色劳改服已经换下，穿着一套不知是监狱发放还是好心人捐赠的、不合身的旧夹克和皱巴巴的裤子，脚上一双开了胶的旧胶鞋。

帆布包里只有几件换洗内衣、一套洗漱用品、一张释放证明，以及一个用塑料纸仔细包着的小笔记本。

里面记着一些他在狱中认为重要的“关系”和“门路”，大多早已过时或根本子虚乌有。

没有亲人来接。

他父母已亡，无兄弟姐妹，娄晓娥早已是前尘往事，且远在香港。

他像一片被时代洪流冲刷到岸边的、干枯的落叶，茫然地站在监狱门口的马路边，看着车来车往，不知该往何处去。

按照释放流程，监狱方面联系了他的原户籍地街道。

街道派了个刚参加工作不久的小干事，开着一辆破旧的面包车来接他。

小干事显然对这种差事不感兴趣，也不清楚许大茂的具体案由，只是公事公办地将他拉回市区，扔在了早已物是人非的胡同口。

“许大茂是吧？这片儿……变化大，你自己找地方安顿吧。街道那边，你有空去报个到，看看能不能办低保。喏，这是临时补助，两百块，省着点花。”

小干事递给他一个