薄薄的信封，又指了指远处一栋崭新的写字楼。

“那边是街道新办公点，别走错了。我还有事，先走了。”

说完，面包车冒着黑烟开走了。

许大茂捏着那个薄薄的信封，站在熟悉又陌生的胡同口。

记忆中的青砖灰瓦、槐树荫蔽的胡同，早已消失不见，取而代之的是一片被围墙圈起来的、正在热火朝天施工的工地。

塔吊高耸，机器轰鸣，尘土飞扬。

围墙上的规划图显示，这里将建起高档住宅和商业综合体。

他当年那两间曾让他得意、后来又贴满封条的房子，连同整个四合院，早已被碾为齑粉，深埋在钢筋水泥的地基之下。

他愣了很久，才迈动僵硬的腿，沿着记忆的方位，试图寻找一点过去的痕迹。

什么都没有了。

熟悉的副食店、公用水池、阎埠贵的小铺、易中海的门洞、傻柱的屋门……

全部消失了，连一块完整的旧砖都难觅。

只有工地围挡缝隙里，偶尔能看到几丛从瓦砾中顽强钻出的野草，在秋风中瑟缩。

他在工地外围徘徊了整整一天，逢人就打听，问有没有人认识原来的住户，问秦淮茹、问傻柱、问阎埠贵、问刘海中。