弱呼吸的孩子。

巨大的、无声的悲恸撕裂了他。没有嚎啕，没有挣扎，只有死一样的寂静和从内而外彻底碎裂的空白。

过了很久，或许只是一瞬。

他伸出剧烈颤抖的手，极其轻柔地、一点点掰开妻子咬紧的牙关，拭去她唇边的血迹。动作小心得，仿佛怕惊扰了她的安眠。

然后，他小心翼翼地抱过那个气息微弱的孩子。孩子的眉头微微蹙着，似乎连呼吸都是一种负担。

古岳看着孩子，又回头看看安静睡去的妻子，脸上露出一抹比哭还难看的、扭曲的笑容。

“好…婷婷…听你的…都听你的…”他喃喃自语，声音沙哑得如同砂纸摩擦。

他拔掉玉瓶的塞子，里面是一颗龙眼大小、色泽混沌、散发着奇异苦味的药丸。他没有任何犹豫，将药丸小心地碾碎，混着桌上冷透的水，一点点、极其耐心地喂进孩子的嘴里。

做完这一切，他仿佛被抽走了所有的脊梁。

他艰难地挪上床，躺在妻子身边，用那具衰老不堪的躯体，将已经冰凉的妻子和终于呼吸渐渐平稳、陷入沉睡的孩子，一起紧紧搂在怀里。

他的下巴抵着妻子的头顶，手臂环着孩子，双手掐诀形成一个脆弱却完整的守护姿势。

油灯的光芒跳跃了几下，终于彻底熄灭。