气音。又闷又短，像从胸腔里挤出来的。然后在那个字之后，他不再说话了。

她没回头。

他也没再说。

初月保持着那个背对的姿势坐了很久。

久到天色从灰白变成淡金，窗纸上的光从棉布色变成薄薄的藕色。久到她的右手从刺痛变成钝痛再变成一种几乎可以忽略的跳痛——只要不动就没事。

久到她听见他的呼吸沉下去，从一个成人的胸音变成孩子般浅促的鼻息。

然后安静了。

她回头时，沈洵趴在床沿上睡着了。

不是躺下的，是坐在地上——臀下垫着他自己脱下来的外衣，肘部搁在床沿上，额头压在前臂上，后背的脊骨在薄薄的中衣下凸出一道不太正常的弧度。左肩比右肩低，大概是左边伤口没右边深。

她低头看他的腰。

他中衣下摆卷上去了一截，露出腹部的刀伤。伤口边缘是黑血结成的厚痂，但中间那道最深的切口——边缘的痂裂了一条缝，新渗的血从缝里淌出来，沿着旧伤的弧度慢慢往下浸，黏住了一小片衣料。

晨光照在伤口上，黑与红的色差格外刺眼。

初月看了很久。

她伸出左手，指尖在距离伤口边缘半寸的地方停住了。她的手指不算修长，指节分明，指腹上有炼丹时磨出的薄茧。那根手指在距离伤口半寸的位置伸缩了两次——缩回，又伸出，再缩回，再伸出。第三次才碰到皮肤。

不是碰到伤口，是碰到结痂旁边一小片没有破损的皮肤。

沈洵的体温比她想象的低。不是发凉，是那种失血后维持不了体表温度的温吞——像炉膛里只剩了灰烬，摸着还有温度，但已经烤不暖人了。

她的嘴唇动了动。

“对不起。”

声音低到只有自己能听见。喉音很重，闷在嗓子里没全部出来。尾音往下掉，掉到最后几个音节时，她的手指从他皮肤上收回去，收得很快，像被什么东西烫了。

她收手时，沈洵的眼睫动了一下。

左眼先动，右眼滞了半拍。像蝴蝶的翅尖在收拢之前被风拨了一下。

但他没有睁眼。

呼吸也没有变。

初月不确定他有没有听见。

她没有去确认。她把视线从他脸上移开，去看窗外那层藕色的光，看了两息，然后撑起身子准备下床。

这