自己喂给她们，吃了四十年。”

“她们吃饱了，就走了。”

“没回头看我一眼。”

林渊没说话。

掘墓人把铁锹换到左手。

“我不怪她们。”

“是我先动的手。”

“我挖她们心的时候，她们还在笑。”

“二妮怀里还抱着那只兔子，跟我说‘爹，兔子腿好了，能跑了’。”

“我那一锹下去，兔子先死的。”

“她愣了一下，才轮到她。”

“愣的那一下，她还在笑。”

它顿了顿。

“三娃最小，蹲在灶台边等肉熟，闻着香味咽口水。”

“我走到他身后，他以为是去盛肉，还回头跟我咧嘴。”

“他牙才长了十六颗，缺两颗门牙，咧嘴漏风，笑起来特别傻。”

“我一锹砸下去，他后脑勺凹进去一块，人往前扑，扑进灶台底下。”

“到死手还捂着嘴。”

“怕牙漏风。”

它说到这里，终于有了表情。

眼眶红了。

没流泪。

四十年前就流干了。

“狗蛋是大儿子，七岁了，懂事了。”

“他看见我提锹过来，知道我要干什么。”

“但他没跑。”

“他站在两个妹妹前面，挡着，跟我说：‘爹，你轻点，妹妹怕疼。’”

“我说好。”

“然后我把他砸倒，先挖了他的心。”

“因为他是老大，心最大，够三个人分。”

林渊沉默了很久，开口道：

“你疯了。”

掘墓人点头。

“是疯了。”

“我女人跳井那天疯的。”

“她跳下去之前跟我说：‘你把三个孩子的心挖出来，用我的棺材装好，等我来世投胎，还给他们。’”

“我说好。”

“然后她跳了。”