她的伤处，带来一种异样的、令人心慌的触感。

窗外月色黯淡，房间里只有壁灯投下一小片昏黄的光晕，将两人的影子模糊地投在墙上。

良久，沈清澜几乎以为他就要这样坐到天亮时，才听见他极低的声音，在沉寂的黑暗中响起。那声音褪去了白日的暴戾和冰冷，只剩下一种深重的、近乎疲惫的沙哑，仿佛从胸腔最深处艰难地挤出来：

“沈清澜……”

他叫了她的名字，停顿了很久。

“你究竟要怎样……才肯听话？”

话音落下，他松开了她的手，温热骤然撤离。他起身，站在床边，高大的身影将她完全笼罩。他低头看了她一眼，眼神在昏暗光线下复杂难辨，最终归于一片深潭般的幽暗。然后，他转身，如来时一样，悄无声息地离开了房间。

门轻轻合拢。

沈清澜缓缓睁开眼，看着天花板上模糊的光影，左手腕上，新换的纱布妥帖，药膏的凉意丝丝渗透，似乎减轻了些许灼痛。而小腿上，被他指尖触碰过、涂抹过药膏的那处红痕，却开始隐隐发烫，比烫伤本身更让她心神不宁。

黑暗中，陆承钧最后那句低沉沙哑的询问，和他涂抹药膏时那一刹那的停顿与轻柔，反复在她耳边、在她被丝袜包裹的皮肤上回响、重现。