渐炽烈起来，槐树的影子缩短，墙角一丛晚开的月季开得正好，红得灼眼。

他忽然想起很多年前，沈清澜最爱她家后院那株红梅。每年初雪时，她总拉着他去看，说“云舟哥你看，红梅映雪，像不像书里说的‘血沃中原肥劲草’？”那时她才十三四岁，已经会背许多维新派的诗文。

而今，她成了督军府的少夫人，站在那个曾经被她父亲痛斥为“军阀”的男人身边。而她看他的眼神，清澈坦荡，只有旧友的关切，再无其他。

傅云舟闭了闭眼，再睁开时，眼底那点惘然的雾气已经散去。

罢了，既然活着，总要往前走。且看看这北地，究竟是不是如他们所说，“有些不同”。

接下来的三天，傅云舟在张晋的陪同下，走了大半个北地城。

张晋话不多，但尽职尽责。傅云舟想去哪儿，他就默默跟着，遇到地痞流氓或可疑人物，他会不动声色地挡在前面。有次在城西贫民区，几个喝醉的兵痞想找茬，张晋只亮了一下腰牌，对方就灰溜溜跑了。

“他们是哪部分的？”傅云舟问。

“旧三营的，冯旅长手下。”张晋平淡地说，“军纪差些，少帅正整顿。”

傅云舟注意到他说“正整顿”，而不是“没办法”。这细微的用词差别，让他若有所思。

他们去了新式学堂——正是沈清澜任教的那所女子学堂。正是课间，院子里有女学生在跳绳、踢毽子，笑声清脆。教室里传来琅琅读书声，是《木兰辞》。

“这些女孩都识字？”傅云舟有些惊讶。在省城，女子受教育也多是富家小姐的专利。

“学堂免学费，还提供书本。”张晋说，“起初没人愿意来，觉得女孩子读书没用。少夫人挨家挨户去劝，又让报社写文章宣传，现在已经有八十多个学生了。”

傅云舟透过窗子，看见教室里沈清澜的身影。她穿着月白色上衣，黑色长裙，正领读课文。侧脸沉静，声音清越。有个小女孩举手提问，她弯腰倾听，然后耐心解答，嘴角带着温和的笑意。

这一刻的沈清澜，与他记忆中任何时刻都不同。不是苏州老宅里那个敏感多思的少女，也不是省城重逢时那个矜持端庄的大家闺秀。她身上有种扎根于泥土的坚实感，像一株经历过风雨的树，终于找到了生长的方向。