傅云舟写下这个标题后，笔尖在纸上悬停了许久。炉火噼啪，窗外是北地初冬寂静的夜。他忽然想起刚到北地时那个同样寒冷的夜晚，自己蜷缩在客栈单薄的被褥里，心中满是迷茫与不甘。不过半年光景，一切已然不同。

这不是他一个人的不同，是整个北地的不同。

他终是落笔了，笔锋却不再如往日那般激越，而是沉静如这冬夜：

“腊月将至，北地初雪已落。黑石镇的路通了，贫民区下水道的沟渠挖了一半，学堂新聘了三位先生。这些变化微小如雪粒，落在个人身上，却是山峦般的重量——赵老栓的咳嗽因少了石灰烟尘而渐轻，老乔家门前不再污水横流，西街王寡妇的女儿终于能背起书包上学堂。

“这便是星火。一粒一粒，看似微弱，却在黑暗里执着地亮着。有人问：这光能照多远？能亮多久？我说不必问。你看那燎原之势，何尝不是起于一点微光？北地的夜太长了，长得让人忘记天明该是什么模样。但正是这些微光，让人记起：原来我们本不必永远活在黑暗里。”

他写得很慢，一字一句都是从心底流淌出来的。写到一半时，门被轻轻推开，陈先生端着一碗热腾腾的面进来，面上卧着金黄的荷包蛋。

“趁热吃。”陈先生把碗放在桌角，瞥见稿纸上的字，眼眶忽然有些湿润，“写得真好。云舟，你这支笔，真有温度。”

傅云舟放下笔，搓了搓冻僵的手，捧起面碗。热气蒸腾上来，模糊了眼镜片。

就在这时，门外传来脚步声。这么晚了，会是谁？

陈先生去开门，冷风灌进来的同时，一个裹着厚棉袄的身影闪进来，竟是贫民区监督委员老乔。他满身寒气，脸上却带着急切。

“傅先生，出事了！”老乔顾不上寒暄，直接说道，“下水道工程那边，今晚抓了两个人，说是偷建材！”

傅云舟放下碗：“慢慢说，怎么回事？”

原来，贫民区下水道工程开工半个月，进展顺利。老乔每日都去监督，记录用了多少砖、多少石灰。可今晚他去查看时，发现工地上两个工人被冯有才手下的人抓了，说他们偷了十袋水泥，要送警查办。

“我亲眼看着那两人被带走的。”老乔急得搓手，“那两人我认识，都是贫民区的老实人，一个叫刘大柱，媳