雪落无声，一夜之间将北地裹成茫茫素白。腊月初八的清晨，天色尚未全亮，督军府的厨房已飘出暖融融的粥香。

沈清澜起了个大早，亲自守在厨房里。大铁锅中熬着腊八粥，红枣、红豆、花生、桂圆、莲子、糯米在沸水中翻滚，甜香弥漫。她挽起袖子，用长柄勺轻轻搅动，热气蒸红了她的脸颊。

“少夫人，这些粗活让我们来做就好。”厨娘王妈在一旁搓着手。

“今日不同。”沈清澜微笑，“督军府要开门迎客，这第一锅粥，我想亲自熬。”

王妈不解：“迎客？今日不是腊八节吗？”

正说着，陆承钧披衣走进厨房，见妻子在灶前忙碌，眼中闪过温柔：“真要做？”

“要做。”沈清澜转头，目光坚定，“昨夜我想了很久。冯有才那些人躲在暗处算计，无非是想让我们退缩。我们偏要向前，而且要堂堂正正、热热闹闹地向前。就从这碗腊八粥开始。”

陆承钧明白了。他走到灶边，看着锅中翻滚的粥：“请哪些人？”

“监督委员会的十位委员和他们的家人，报馆的傅先生和陈先生，还有……”沈清澜顿了顿，“贫民区昨夜帮忙的那些百姓，刘大柱一家，陈二狗一家，愿意来的都请。督军府摆不下，就在院子里搭棚，生火盆。”

陆承钧看着妻子，这个曾经在深宅中抚琴作画的女子，如今说起搭棚生火之事，竟如此自然。他心中涌起一股暖流：“好，我去安排。”

消息像长了翅膀，飞遍北地城。

起初人们不信——督军府请平民百姓喝腊八粥？还是少帅和少夫人亲自招待？可到了辰时，督军府的大门真的敞开了，门前的雪扫得干干净净，院内搭起了三个大布棚，棚下摆着长桌条凳，十几个火盆烧得旺旺的。

第一个来的是老乔。他穿着洗得发白的棉袄，手里还拎着个布包，里面是自家腌的咸菜。“少夫人不嫌弃的话，添个菜。”他有些局促。

沈清澜亲自接过：“乔委员能来，就是最好的礼物。快请进，里面暖和。”

接着是赵老栓，他穿着沈清澜做的新棉鞋，鞋面上一尘不染，显然是踩着雪走了一段路后，在门口特意擦干净的。他身后跟着三个黑石镇的乡亲，每人手里都提着东西：一袋新磨的玉米面，一罐自家产的蜂蜜，一把晾干