“该花的钱就得花。”杨振华说得斩钉截铁，“人不识字，就跟睁眼瞎一样。国家要发展，百姓必须识字。”

周文远合上本子：“总统，我这就去办。”

走到门口，他又回头：“对了总统，这次普查，还发现个事——很多百姓，特别是老人，还是习惯说自己是大清子民。问他们哪年生的，都说顺治几年、康熙几年……”

杨振华愣了一下，然后笑了：“慢慢来。咱们这才十四年，人家两百多年呢。等咱们的共和国让百姓过上好日子，他们自然会说‘我是共和国民’。”

周文远也笑了：“您说得对。”

门关上，杨振华重新坐下，翻开那厚厚的普查报告。数字是冰冷的，可每个数字背后，都是活生生的人——像王老三那样的农民，像北京城里的满族老人，像江南的佃户，像草原上的牧民。

一万万两千万人。

他要对这所有人负责。

窗外，天色渐渐暗了。他点上油灯，继续看报告。灯光把他的影子投在墙上，拉得很长。