？他想了大概五秒，然后想起来一件事——他松离合的时候抬太快了。他爸当年说过一句话：“抬离合的时候要慢，慢到你觉得它不会再慢了，再慢一点。”

他想起来的不只是这句话，他想起了那一天——他九岁之前某一天，他爸开车带他和他妈去做法事。他坐在后座，手里捧着一个塑料袋，袋子里装着一份干炒牛河。餐盒用完了，老板直接用塑料袋装的，袋口扎了个结，他从结的缝隙里把河粉往嘴里扒，扒的时候油从袋底漏出来，滴在他裤子上，他妈从副驾驶回头看了他一眼，说“阿林你食到裤都污糟晒”，他说“污糟就污糟，洗得净嘅”。他妈被他逗笑，笑完之后跟他爸说“你仔真系好似你，嘴硬”。他爸跟他现在握方向盘的姿势一模一样。

他那时候不知道他爸在看他。他以为他爸一直在看路，其实不是，他爸从后视镜里看了他好几眼，每一眼都很短，短到你不注意根本看不见，但他注意到了——他从小就爱从后视镜里看他爸的眼睛，看他爸在看什么——他爸看的是他的嘴。他在吃河粉，吃得满嘴是油，油从下巴滴到校服上。他爸过了一会儿又看了一眼，这次看的是他手里那个塑料袋。

“阿林。”他爸开口了。

“嗯？”

“你知唔知点样先可以食得干净啲？”

“用筷子。”他说，说完又扒了一口河粉，嚼得吧唧吧唧响。

他爸从后视镜里看了他一眼，“冇筷子。”

“咁你买双筷子俾我咯。”

“赶时间。”

“赶时间你就可以饿死你个仔？”他说这话的时候嘴里还塞着河粉，他妈说“你仔真系牙尖嘴利”，他爸没笑。

车里安静了一会儿。他继续吃河粉，他妈继续看窗外，他爸继续开车。他吃完之后把塑料袋的口扎紧，塞进座位旁边的网兜里，然后两只手趴在车窗上，看着外面往后跑的树和房子。树和房子跑得快，他眼睛跟不上，他就放弃看了，把脸贴在车窗玻璃上。

“阿爸。”他叫了一声。

“嗯。”

“我哋屋企係咪真係穷到揭唔开镬？连牛肉都食唔起？”

他爸从后视镜里看了他一眼，过了好几秒他爸才开口：“你听边个讲？”

“冇人讲。我自己睇嘅。”他把脸从车窗上抬起来，