看着后视镜里他爸的眼睛，“你同阿妈成日着住件袍出去做嘢，返来就数钱，数完钱又出去做嘢。阿妈嗰件袍黄嘅，你嗰件红嘅，黄袍平过红袍，你哋唔係因为钟意先着，係因为请得起红袍嘅人少，请得起黄袍嘅人多。”

“我睇过你哋嘅账本。你放喺书架最上层，以为我攞唔到。我攞到嘅，搬张凳仔就攞到。你哋一个月做廿几场法事，每场收人几百蚊，扣咗香烛纸钱嘅成本，剩低嘅够交租、够食饭、够俾我读书，但係剩唔到几多。牛肉贵，你哋唔舍得买。”他说完之后把脸重新贴回车窗上。

他爸过了很久才开口：“阿林，你咁叻，不如第日去考个驾照。”

他愣了一下。他以为他爸会说“你唔好乱睇我啲嘢”或者“你细路仔唔好理咁多”，结果他爸说的是驾照。他不太明白这两件事之间有什么关系，但他没问，因为他妈突然回过头来，用手在他脑袋上拍了一下。

“你阿爸叫你考驾照，係因为你成日趴喺车窗度睇佢开车，”他妈眼里带笑，“你睇咗咁多年，仲未睇厌？”

“未厌。”他说。

“咁你第日大个咗，自己买部车，自己开，唔使再趴车窗。”

“我买唔起。”

“你大个咗就买得起啦。”

“买得起都唔考。”

“点解？”

“因为考驾照要钱。”

他妈跟他爸说“你仔真系似足你，死悭死抵”。他爸从后视镜里看了他一眼。那一眼比之前任何一眼都长，长到他能从里面读出很多东西——他后来才知道那是什么。那是一个知道自己可能看不到儿子长大的人，在看儿子最后一眼。

钱泽林从那段回忆里出来的时候，手还握在方向盘上。