是一个人在另一个地方忙了一天之后，听到熟悉的声音时自然会有的那种东西，藏得深，但听得出来。

像是一根极细的线，穿过几十公里的夜色，把两个房间连在一起。

“挂了。”她说。

“嗯。”

电话挂断。程立把手机放在床头柜上，躺下来，在黑暗中看着窗台上那盆仙人掌的轮廓。

月光勾勒出它模糊的边缘，那几根新长出来的刺在夜色里几乎看不见，但程立知道它们在那里。

风从窗缝里钻进来，吹动窗帘的一角又落下去。然后他翻了个身，闭上了眼睛。