在家休息的老疤躺在床上。

睁着眼，盯了整整一个下午的天花板。

窗外的天光慢慢变浅。

纯白，转浅黄，最后沉成一片灰蓝。

墙上老旧的挂钟，哐当敲了四下。

没过多久，又敲五下。

屋里没开灯。

他就这么静静躺着，一动不动。

眼皮忽然轻轻眨了一下。

不是他自己动的。

力道极轻，像有什么东西，在试探这具身体的开关。

紧接着，手指蜷了蜷，缓缓松开。

整条手臂抬起来，悬在眼前。

慢慢翻过来，又翻过去。

动作笨拙迟缓，像初学走路的人，在一点点找身体的平衡感。

黑暗里，老疤的魂体蜷缩着。

他低头看向自己。

整个人是半透明的。

蒙着一层极淡的微光，像被水泡软浸透的薄纸。

能看见自己的手，自己的脚，蜷起的膝盖。

全是虚的。

透过虚无的身形，能看见脚下沉沉的黑暗。

他抬眼望向床铺。

床上躺着的，是他用了四十年的身体。

此刻那具手臂抬起，在昏暗的光里反复翻看。

像刚拿到一件崭新的物件，仔细检验每一处细节。

嘴角轻轻动了动。

试着向上弯一点，停顿，再弯一点。

生硬又生涩，一遍遍试探合适的弧度。

老疤心里清清楚楚。

这笑不对。

他这辈子笑起来都是平平的，带着点憨厚，嘴角从不会这样翘。

这笑意陌生，带着小心翼翼的试探。

“……这个身体。”

熟悉的嗓子里，滚出全然陌生的语调。

声音断了一瞬，又缓缓续上。

“比我想的好。”

音色是老疤的，腔调却完全变了。

像新手刚摸到一件陌生的乐器，笨拙按着琴弦，试着调音。

黑暗里的老疤拼命嘶吼。

“那是我的——”

声音从灵魂深处炸开，沙哑滚烫。

却发不出半点声响，无人听闻。

床上的‘他’侧了侧头。

像是捕捉到了一丝极其细微的动静。

短暂停顿后，嘴角再度微动。

“……你还在。”

语气没有丝毫意外。

只是平静确认一件早已知晓的事。

“省点力气。你越挣扎，我越舒服。”

一股刺骨的凉意，瞬间爬满老疤的脊背。

他彻底不敢动了。

床上的‘