collector走后的第十天，老茉莉最后一次开花了。不是不开，是开不动了。树干空了，枝条枯了，但花还在开。开了几朵，不多，但很白。

“林砚，老茉莉开花了。”

“看见了。”

“最后一次了。”

“对。最后一次。”

他走到老茉莉树下，摸着树干。糙的，温的。

“林婉，你看见了吗？”

风来了。花瓣落下来，落在他的肩上。

“看见了。开得好看。”

“对。好看。”

他的眼泪流了下来。

苏婉走过来，站在他旁边。“林砚，你哭了。”“哭了。因为花要谢了。”“谢了还会开。新树会开。”“对。新树会开。”

小静走过来，站在老茉莉树下。她跪下，磕了三个头。

“林婉师傅，方敏师傅，我替你们看花。花开了，很好看。”

风来了。