纸条上的四个字笔迹和之前几本册子上的字迹一致。我放下纸条，从坑底把那把小梳子拿起来，骨质的梳身温润光滑，梳齿细密均匀，齿尖微微收圆，打磨得很仔细，像是用一块上好的骨料花了很长时间做出来的。这把梳子比外婆留给我的那把要小一圈，但做工更精细，梳背两侧各有一条细线沿着边缘走了一圈，像是用细刀轻轻刻了一道。我在手里翻来覆去看了看，梳子背面刻着一行小字："给沈砚梳头用的。三岁时候做的，做完了你头发已经够长了。后来你长大了用不上，一直留到现在。"

三岁。我三岁的时候外婆已经做了这把梳子，后来我一直没用上，她把它留到了现在。我攥着那把梳子蹲在树坑旁边，坑底那盏铜灯的灯油还是满的，在灯光下倒映着。那个人靠在树