七枚铜钱在我的掌心里叠成一摞，边缘互相碰撞着发出细碎的声响。我把它们一枚一枚排开，在面前的地面上摆成了一排。七枚铜钱在灯光下泛着温润的铜光，每一枚的磨损程度都不一样，像是从不同的时间里来的，最后落在了同一个地方。我坐在落叶层上看了很久，然后抬头看着树下的那个人——他已经微微合上了眼，像是刚才那些话把他攒了很久的力气用完了，需要歇一歇才能继续开口。他的呼吸很浅很匀，胸膛随着呼吸轻轻起伏着，身体靠着树干，整个人像是一块被风雨打磨了很久之后终于找到了安放位置的石头。我没有催他，重新低头看着那七枚铜钱。它们静静地躺在落叶上。

大约过了一盏茶的工夫，那个人睁开了眼，目光先落在自己膝盖上那只粗陶碗上，然后