她蹲在那朵白花前面，没有伸手去碰它。

花茎笔直地从枯草丛里伸出来，顶端的花朵不大，花瓣边缘微卷，颜色是那种干净的白色，没有一丝杂色。叶片基部贴着地面展开，形状确实和她窗台上那株植物一样——椭圆，边缘平滑，叶脉从中间向两侧均匀散开。

林远山坐在树根旁边，双手搁在膝盖上，看着她的侧脸。"这朵花我见过一次。"他说，"你外婆最后那趟下来的时候，她走到第五棵树前面站了很久，回来的时候这棵树下也长了一朵花。颜色一样，大小差不多。她蹲在花前面看了很长时间，然后说了一句话——'它认得我。'"他停了一下，"我当时没明白她说的'认得'是什么意思。现在你来了，花又开了，我大概知道了。"

她蹲在地上，低头看着那朵花。