白花移进花盆的第二天早上，她醒来时第一眼就往窗台上看。

窗帘没有拉严，一道晨光从帘缝里斜切进来，落在花盆边缘。白花没有开。花瓣合拢了，边缘微微泛着一层淡粉，像是一朵花在夜里收起了自己，缩成一个小小的白苞，紧紧地攥着，像攥着一件舍不得松开的东西。叶子倒是精神，薄薄的，边缘平滑，比昨晚更舒展了，叶脉从中间向两侧均匀散开，绿意浓了一层，像是整夜都在从泥土里吸着东西往上输。

她蹲在窗台前看了一会儿，没有伸手去碰它。花瓣收拢之后的花苞比开放的拳头小了一圈，像是一颗白色的弹珠嵌在叶片之间。茎秆还直着，挺挺的，没有软塌。她站起来去洗漱，刷牙的时候她站在镜子前，看到自己下巴上那颗痘消了，只留下一小片浅淡的红印