裴野靠在门边，站了许久。

床上的裴邵庭瘦得脱了形，陷在被单里，只剩一具薄薄的骨架撑着那身病号服。

钱晴晴守在床边，眼睛哭得红肿，手里攥着湿毛巾，一遍遍给裴邵庭擦手。

看见裴野进来，她张了张嘴，想说什么，又什么都没说，只往旁边让了让。

裴野没坐。

他站着，居高临下地看着这个他恨了二十多年的父亲。

恨。

这个字他从小就会写。

可此刻，裴邵庭干裂的嘴唇翕动着，一直在喊一个名字。

“温衡……温衡……”

裴野的手指在裤缝边蜷了一下。

他弯下腰，凑近那张枯瘦的脸，听见裴邵庭含混不清的呓语，断断续续的。

“当年……是我先……是我先找的你……”

“你说心里有个人……我不信……”

“我生气……我生气啊温衡……”

裴野直起身，喉结滚了一下。他一直以为，这段婚姻是裴郁两家联姻，是买卖，是棋子配棋子。

他从小听的说法是：裴邵庭不喜欢郁温衡，郁温衡也不喜欢裴邵庭，两个人各玩各的，貌合神离，连生他都是任务。

原来一开始，是裴邵庭先动的心。

裴邵庭还在喃喃，“我知道……你后来……后来喜欢我了……可我不信……我赌气……温衡，我赌输了……”

裴野闭上眼。

病床上的父亲没有睁眼，眼泪落进枕巾里，洇开一小片深色。

裴野从来没见过裴邵庭哭。

原来他会哭，只不过哭的时候，从没人愿意听。

裴野忽然想起小时候，裴邵庭其实教过他写毛笔字。那会儿他还小，手抖，墨汁溅了一桌子。裴邵庭骂他“没出息”，骂完还是捏着他的手腕，一笔一划地把“静”字写完。

那时候他以为父亲只是嫌他丢人，怕他辱没裴家的门楣。

现在他忽然有点不确定了。

裴邵庭又喊了一声“温衡”，声音越来越轻，像一盏快烧尽的灯。

裴野沉默了很久，久到钱晴晴以为他不会开口了。然后他听见自己的声音，哑得不像话。

“……她很好。她在疗养院，种花，织毛衣，气色比从前好。”

裴邵庭的呓语停了一瞬。

浑浊的眼睛睁开一条缝，茫茫地看向天花板，又看向床边站着的人。那目光涣散，焦距一点点聚拢，最后落在裴野脸上。

钱晴晴屏住呼吸。

裴邵庭嘴唇动