她换了一身干净利落的衣裳，头发也重新梳过了，看起来精神了不少。她手中提着一个小布包，看到沈清辞出来，便将布包递了过去。

“路上吃的。”她说，“别饿着自己。”

沈清辞接过布包，掂了掂，分量不轻。他没有打开看，只是将布包系好，背在身上。

“云知鸢。”他叫她。

“嗯？”

“……没什么。我走了。”

他转过身，朝山口的方向走去。走了几步，身后传来云知鸢的声音：

“喂！”

他停下脚步，回过头。

云知鸢站在院门口，晨光从她身后洒过来，将她的身影镀上了一层金色的轮廓。她双手拢在嘴边，朝他喊道：“记得回来！油焖笋还没给你做呢！”

沈清辞看着她，嘴角弯起一个清晰的弧度。他没有说话，只是朝她挥了挥手，然后转过身，大步朝山口走去。

晨光越来越亮，将他的影子在地面上拉得很长很长。他走过溪边，走过药圃，走过那片曾经一起打过雪仗的空地，头也不回地消失在了山口的拐角处。

云知鸢站在院门口，望着他消失的方向，久久没有动。晨风吹动她的衣袂和发梢，她站在那里，像一株在春风中静静伫立的青竹。

过了很久，她才轻轻地叹了口气，转身走回院中，关上了院门。