车厢内光线昏暗，车轮碾过青石板路，发出沉闷而有节奏的声响。

张启山缓缓松开一直牵着程柚的手。

他垂下眼，从军装内侧的口袋里摸出三封信件。

信封边角已经被磨得起了毛边，纸张泛黄，看得出在战乱邮路中辗转耽搁了许久。

“这三封，都是张海琪寄来的。”他低声开口，嗓音在密闭的车厢里显得格外沉哑，“战乱邮路不畅，积压到如今才一并送到张府。”

他微微倾身靠近程柚，温热的呼吸若有似无地拂过她的唇畔，带着几分不易察觉的克制与试探：“今天牵连你了，你想要什么补偿，尽可以提。”

程柚却忽然凑近了些，将本就极近的距离拉至咫尺。

“补偿？等我想想……”她歪了歪头，语气轻快，“这样吧，你借我些钱，我打算在长街中心开个卜馆。”

“好。”张启山连半分犹豫都没有，语气笃定，“晚些时候我让管家送到你手上。”

程柚撩了撩耳边的碎发，莞尔一笑，“那就谢谢佛爷了。”

漂亮的少女眉眼干净，笑容真诚，一双美眸里满满都是对他的感谢，没有半分虚假。

张启山心口猛地一震。

那一刻，世界仿佛安静下来，他什么都听不见了，只听到自己剧烈的心跳声，“咚咚咚”地响着，震得耳膜发疼。

眼里也什么都看不见了，只看到眼前这个笑容明媚的少女。

这份失控的心悸陌生又强烈，像是一场突如其来的海啸，将他引以为傲的理智与冷静冲刷得溃不成军。

他不得不靠别的事情，来掩盖心底翻涌的悸动。

“程小姐，我为你读信吧。”

程柚眨了眨眼，漂亮的眸子里带着几分疑惑。

张启山面色如常，语气沉稳：“你看不见，我替你读。”

信里是张海琪细碎温软的家常叮嘱，字字都是妥帖的挂念，句句都在托付他好生照看程柚。

他声线低沉温和，缓缓诵读。

程柚闭上眼，侧着耳认真听着。

听到那些反复叮嘱、处处操心的碎碎念，她没忍住弯起唇角，轻轻笑出了声。

她身子微微偏向张启山，肩头若有似无地蹭到他的小臂，语气带着