听起来像——)”

她顿了一下：“Likeitwasalwaysmeanttosoundlikethis.（像是它本来就应该是这个声音。）”

何旭沉默了一秒，然后把目光移开：“……Thanks.（谢谢）”

“I'mnotcomplimentingyou.I'mstatingafact.（我不是在夸你。我是在陈述事实。）”Emiko的语气依然直接，“Iproducemusicforaliving.Ihearvoiceseveryday.Yoursis——rare.Youcouldsing.（我是靠做音乐吃饭的。我每天都要听很多声音。你的声音——很罕见。你可以唱歌。）”

何旭的手插进裤兜里，微微垂了一下眼：“Let'snotgetaheadofourselves.（先别想那么远。）”

Emiko看着他，像是在判断那句话是谦虚还是真的还没准备好。

然后她收回了目光，语气恢复了那种明快的、带着节奏感的爽朗：“【英】行。那我们先从你能做的开始。我唱一遍中段——你进场的那部分。你先感受一下，然后再看你准备怎么进入。”

何旭点了点头，走到排练室中央站定。

Emiko转身走到三角钢琴前，在琴凳上坐下。

她没有用谱子，手指落在琴键上，低头停了两秒，像是在默数节奏。

琴声开始响起。

然后她开始唱了。

她开口的瞬间，何旭感觉像是在演唱会现场。

没有乐队，没有伴奏，没有混音，只有一架钢琴和一个声音。

但那种声音本身就是一种乐器。

她的音色不是那种清亮纤薄的女声，而是带着一层厚重的、沙哑的温暖质感，因此更有故事，更有温度。

她的气息控制得极稳，每一个音都像被仔细称过重量再放出来，带着节奏，带着重力，也带着难以言说的温柔。

何旭站在排练室中央，听着钢琴和歌声交织在一起，在午后的阳光里一层一层地铺展开来。