他知道Emiko在唱什么。

这段旋律他在练舞时听过很多遍。

但那些原来只属于录音棚的声音，从一个人身体里直接发出来，没有任何修饰，没有任何处理，依然是完全不同的感受。

他忽然理解了为什么她说“你来主导那支舞”。

因为她的唱法本身就在为一个人让出空间。

她不是那种填满每一个频率的歌手。

她的声音里有大量的留白和呼吸，那些空隙正好让他可以把自己的动作嵌进去。

Emiko唱完最后一句，手指在琴键上落下一个轻柔的和弦，然后收了尾。

她偏过头看着何旭：“Yougotit?（你感受到了吗？）”

何旭站在排练室中央，目光还落在窗外的光线上，过了好一会儿才开口：“……Ithinkso.（我想是的。）”

“Youthinkso?（你想？）”

“Iknowso.（我知道。）”他转向她，嘴角微微弯了一下，语气带着恢复以后那种清亮的、带着磁性质感的好听。

“Youleftspaceforme.Rightthere——（你留了空间给我。就在那里——）”他比了一个手势，手指在空中轻轻画了一个弧，“——inthesecondline.Iheardit.（第二句。我听到了。）”

Emiko的手指还搭在琴键上，目光看着何旭，然后她笑了一下。

“Good.（很好。）”她说，“Thenshowme.（那让我看看。）”

何旭没有立刻动。

他站在原地，闭了一下眼，像是在脑海里把那段旋律重新走了一遍，然后睁开眼，走到排练室中央。

何旭站到排练室中央，等着音乐开始。

Emiko在控制台上点了几下，音响里涌出一段极简的电子音色。

底鼓在第三拍渗进来，把整首歌的脉搏一点点推出来。

前奏落尽的瞬间，何旭动了。

第一个wave从尾骨蔓延到头顶，像某种古老生物在黑暗中苏醒。

第二个动作，他猛地拧转腰腹，肩膀、手臂、指尖在一条完整的力线上依次弹开。

Emiko原本靠在墙边，双臂交叉，姿态松弛。

她看到第二个动作的时候，脊背不自觉地直了起