跟我说了一句奇怪的话，我也听不懂。”

老人抬起眼，看着火堆，一字一句地复述着那句二十年前的话。

“他说……”

“老哥，我孙子在家等着我回去呢。”

“轰。”

江守的脑子里，像是有什么东西炸开了。

他握着水壶的手，指节一点一点地泛白。

“我心里想啊，你孙子在家等你，你就回家啊，你进山干嘛？”

“那后来呢？”叶承忍不住追问。

“后来他就进去了。”

老人的声音低沉了下去。

“我拦不住。”

“我在这屋里守了大半个月，天天往山那边看。我以为他早死在里头了。”

“结果差不多一个月左右吧……”

“他回来了。”

老人的手，微微抖了一下。

“那是天快亮的时候。我听见外头有动静，开门一看。”

“他就站在我门口。”

老人闭上了眼睛。

“哎哟，那叫一个惨。”

“整个人跟从血水里捞出来的一样。道袍烂成了一条一条的，一条胳膊软绵绵地耷拉着。”

“肩膀上那道口子……”

老人比划了一下，声音里透着二十年后依然清晰的心悸。

“深可见骨。”

“我看得清清楚楚，白花花的骨头茬子。”

……

“我说，我送你去镇上。”

“他说不用。”

“我说，那你歇会儿，我给你烧碗热水。”

“他说不用。”

老人睁开眼睛，眼眶有些发红。

“他就那么站在门口，连屋都没进。”

“他把包袱解下来，从里头掏出一沓东西，塞我手里。我一看，是一沓符。”

“我说，这可使不得，我一个凡人要这个干啥。”

“他说……”

老人顿了顿。

“老哥，这些我用不完了。”

“留给你，贴门上，贴床头，能挡挡脏东西。”

“算是还你那碗酒。”