六月初二，天刚放亮，何逢生便在里正家后门进进出出。

他先从九户人家各借来一双旧草鞋。

有卖炊饼妇人穿破了后跟的，有挑水汉脚掌宽、鞋头补过三层的，也有孩子去年穿小、如今只能趿着走的。九双鞋堆在竹筐里，沾着泥、草屑和灶灰，没一双相像。

第二只筐里却整整齐齐。

九双新草鞋，同样长短，同样宽窄，连穿带的麻绳都截得一般齐。

何逢生买鞋时，摊主先问九个人各自多高、脚掌多宽。他说不必量，只要九双完全一样，摊主便停下编鞋的手，反问是不是哪家义庄急着收殓无名尸。

活人买鞋，先问脚。只有不再开口的人，才会被旁人替他挑一个“看着齐整”的尺码。

岳秉义蹲在后院晒场，把两筐鞋一双双取出来。

他没有进屋坐，也不肯对着笔墨说话。里正家的后墙不高，墙外有人担水、有人赶早市，隔一阵便传来车轮压过石板的声音。方小川裹着薄被坐在门内，肩伤仍不能受风。柳嬷嬷靠窗看着，一句也没有插。

“先认旧的。”岳秉义道。

何逢生随手拎起一双：“后跟歪向外，鞋底只磨右边。东巷卖豆腐的跛脚陈四。”

又拿一双：“鞋头沾红泥，左边补的是戏箱碎布。借我的。”

青黛也认出那双鞋面粘着白面、鞋带打成便于踢脱活结的，是炊饼摊妇人的。

“人活着，鞋便替人记路。”岳秉义说，“脚宽脚窄，走路偏哪一边，踩过泥还是灶灰，穷得补了几回，都藏不住。”

他把九双旧鞋在晒场上排开。长短参差，补丁斑驳，像九个没露面的活人各自站在那里。

随后，他将九双新鞋摆在对面。

同样的草色，同样的尺码，一道道鞋梁齐得像尺量过。

“十五年前，叫我经手的也是九个人。”

岳秉义终于说出第一句旧事。

沈照檀没有去碰桌边备好的纸：“九个人都是你亲手收的？”

“从车上抬下，送进停棚，翻身、净面、合眼，我都碰过。”

“只有九个？”

“只有九个。”岳秉义道，“押车人叫我依次排开，不许混，也不许多问。头一个左脚生过冻