疮，两根脚趾粘在一处；第三个年纪轻，脚底还没有老茧；第五个脚掌极宽；最末那个最高，抬进门时脚尖撞了门槛。”

他没有姓名可说，却记得那些脚。

因为收殓人面对的从来不是一个数。九个人再沉默，身体也各有不同。

“鞋呢？”

“就像这些。”岳秉义指着新草鞋，“九双一个模子。可那九个人有高有矮，有人脚掌宽得像蒲扇，有人才到我肩头，鞋却全是一般大。”

长风拿起一双新鞋，屈指压了压鞋底。新编的草筋发硬，松手便弹回原状。

岳秉义让他穿上，绕晒场走一圈。

鞋比长风的脚短。脚跟压在草沿外，麻绳系紧后勒进踝骨。才走十几步，鞋底已经顺着前掌弯出一道浅痕，墙根湿泥也在草缝间留下黑印。

“脱下来。”岳秉义说。

他把那双鞋放回八双新鞋旁。走过与没走过，一眼便能分开。

“那九双鞋底没有土，草筋没有折。不是洗过，洗过的草会发胀，干了也有水纹。它们干净得很，像从编鞋人手里拿来，便直接套到了脚上。”

青黛望着那一排新鞋：“病在营中的军士，就算卧床几日，鞋也该有旧痕。”

岳秉义没有接她这句推断，只道：“我只说我见到的。”

青黛立刻住口。

老人从九双新鞋里抽出最末一双，放到晒场中央：“有一个人个子很高，脚也大。这种鞋塞不进他的脚跟。押车的人没有换大些的，只把鞋带绕过脚腕，勉强捆住。”

“你为何记得这样清楚？”沈照檀问。

“我想给他换。”

岳秉义的残指停在鞋带上。

“死人也该穿合脚的鞋。何况北地入土讲究鞋跟收稳，免得归路上掉。我才解开一边，那人便踢翻鞋筐，叫我别多事。”

“他说了什么？”

“齐整便成。”

四个字落在九双新鞋之间，晒场忽然静了。

不是合脚，不是死者原物，甚至不在意能不能真正穿住。

只要看上去齐整。

何逢生蹲到岳秉义身边：“押车的人是谁？”

“不知道。”

“哪处口音？”

“记不准。”

“衣裳总记